손을 뻗어 9층을 누르려던 아이의 한 손을 꼭 잡은 어머니는 나부끼는 벚꽃을 보며 눈을 떠올렸고, 조금씩 흩뿌리는 비를 걱정하며, 우산을 챙기러 집으로 돌아섰다. 나는 그저 비를 맞으며 발길을 옮겼다. 비는 곧 그치리라. 현재 내선 봉천역에서 사상 사고가 발생하였습니다. 그 관계로 열차 정차하고 있습니다. 사상 사고가 수습되는 대로 출발할 예정이오니 안전한 객차 내에서 대기하여 주시기 바랍니다. 출입구 옆 손잡이에 기대 반쯤 눈을 감고 평온의 늪에 빠져있을 때, 그 방송이 찾아왔다.

올해로 두 번째였으리라. 객차 내 모든 이들의 가슴 한켠을 휑하니 스쳐간 이름 모를 비보는 이내 무심한 기운 속에서 묻혀가는 듯했다. 마치 녹음이라도 된듯한 노련한 승무원분의 안내 방송이 여덟 번 정도 반복되고 승객이 어느 정도 들어찼을 때, 이윽고 문은 닫히고 열차가 움직이기 시작했다. 이번 역은 역삼, 역삼. 요 며칠 새 머릿속을 알 수 없는 무게감으로 짓누르고 있던 어느 블로그에 남겨진 유서를 떠올렸다. 무엇이 나를 그곳으로 이끌었는지 모르겠지만, 그것은 분명히 언젠가 내가 썼던 경망스런 글로는 결코 마중할 수 없는 나직한 침묵이었다.

시계를 바라보았고, 발길을 재촉하기 시작했다. 비가 그치고 낮게 깔린 회색빛 오후가 다가왔다. 운행 지연과 짧은 인사만으로는, 채워넣을 수 없는 빈자리가 너무나 커 보였다. 허나 알량한 채무의식 속에서 형언하기 어려운 혼란의 귀퉁이를 찾아 지나간 이의 그림자를 쫓아가 보려 하는 게 무슨 의미가 있을까. 제각기 떨어져 나온 꽃잎들처럼 그저 놓아주면 될 따름인데 나는 왜 손을 뻗어 그의 흔적을 붙잡으려 하는 것인가. 닿을 수 없는 그곳을 바라보며 다음 열차를 기다리다 잠이 들것이다. 부디...

2007.04.05 개봉 | 15세 이상 | 112분 | 느와르 | 한국 | 국내 | 씨네서울

결코, 다다를 수 없는 세계가 있습니다. 이내 상상을 벗어나는 아파트 앞으로 펼쳐지는 바다 내음과 롯데리아 옆 공항 플랫폼처럼, 평소에는 느낄 수조차 없는 생활의 간극들. 누가 보지 않는다면 내팽개치고 싶다는 다케시의 경구로도 쉬이 설명되지 않을, 언젠가부터 멀어지기 시작한 우리네 당신의 초상을 제목 그대로, 칸노 요코의 유쾌한 음악과 더불어 절절한 반어법으로 진단하기 시작합니다.

우울증을 닥터 멜피에게 토로하는 토니 소프라노의 무언가 사치 어린 그것과는 궤를 달리하는 만성피로로 무장한 청과상의 강인구 씨의 일일을 따라가다 보면, 생활 느와르란 타이틀에서 찍힐 방점은 오래전에 후자가 아닌 전자의 범주임을 명료하게 느끼게 됩니다. 그곳에는 기러기 아빠와 전원주택의 시대상을 넘어서는 보편적 상투어들이 자리 잡기 시작합니다. 그래요. 조이스의 말처럼 시가 아니라 뮤직홀이야말로 삶의 비평일 것입니다.

희순이 바라보는 지갑 속 빛바랜 가족사진이 우리를 애상에 젖게 하듯이 오래전에 지나왔음에도 이제는 다다를 수 없는 지점에서 생활로 점철된 당신의 모습을 다시 한번 바라보게 합니다. 또한, 그 지점에서 바라보는 우아한 세계란 CCTV 속 난투극과 비디오 속 유학 생활상처럼 이미 한 단계 너머의 세계 속에 존재하는 어리석은 표상이라는 것을 깨닫게 합니다.

- Tungsten C