"맞아, 선인장. 몸통은 온통 날카로운 가시로 치장되어 있고, 물기란 물기는 모두 안으로 숨어버린. 선인장은 어떤 모양의 화분에 담아두어도 사막에 사는 셈이지. 그러니 이제 차라리 사막으로 가야 속이 편한 거야. 더는 거짓으로 버틸 여력이 남지 않은 거라구. 그래. 그래서 기껏 생각해낸 사막이, 눈 오는 미네소타였냐?"

언제부터인가 《쇼생크 탈출》의 표어 대신에 그 역의 《파이트 클럽》의 한 대사에 끌린다고 말했듯이 계절의 순환에 따라 그 도돌이표의 두터이에 따라 사람이란 변하게 마련인가 보다. 허울 좋게 꾸며냈을 과장된 속박 속에서 애써 몸부림쳤던 지난날과 그런 날들조차 아렴풋한 "추억의 속도로 걸어가야 할" 연민으로써 긍정하고 나름의 순응을 하게 되는 지금을 널찍이 바라보면 말이다. 얼마 전 「Lemon Tree」에서도 그랬지만, 이제는 이응준의 의혹과 불안의 청춘에 감화할 수 있을 것만 같다. 나도 모르게 다시 집어든 책에서, 정교하게 느껴지지만 부담없이 위무해 주는 문장을 발견하고 그를 다시금 체감하게 된다.

"그냥 버티기만 하려는 데도, 청춘의 전부를 바쳐야 할"런지 모르더라도, 그 "아무리 나약한 것일지라도, 살아 있다는 건 그 자체만으로도 엄청난 기적"일지 모른다. 여기저기서 부속들을 갖다 붙인 효성 스즈키 감마 125cc 를 타며 불어오는 초여름의 푸른 바람 느끼듯이, 언젠가 사막을 떠나서 타는듯이 울어낼 날이 올 것이다. "오래전 포기했어야만 했던 운명과, 절대로 포기해선 안 될 희망이 모두 담긴 눈물"을...